Михаил Тимофеевич Калашников был гением. Конструктором от Бога. Вот отрывок из книги его друга Ливадия Коряковского «Неизвестный Калашников», знаменитая история про «чок». Она связана с работой ижевских инженеров над Пулеметом Калашникова (ПК).
«Проблема была в том, что при снятии ствола газовая трубка перемещалась свободно, она не была закреплена со ствольной коробкой. Это было недостатком, так как она могла случайно упасть в песок. А так как трубка всегда в смазке, песок прилипал к внутренним и внешним ее поверхностям и при сборке мог попасть внутрь пулемета. Это выявилось на его испытаниях в Самарканде. Поэтому и было предложено устранить этот недостаток, если мы хотим продолжать борьбу. Срок 30 дней.
Калашников собрал всех конструкторов и сформулировал задачу:
— Все должно быть очень просто, очень надежно и удобно для солдата.
Время шло, Калашников нервничал. Стал неразговорчив, все мы чувствовали его напряжение и не подходили лишний раз с вопросами. Было видно, что он полностью поглощен решением задачи. Я чувствовал, что у него есть какие-то решения, но они его не устраивали.
…Уже когда все было позади, я еще раз убедился в справедливости выражения «Все гениальное просто». Каждый день вечером все собирались у Калашникова, предлагая по 4 — 5 вариантов этой злополучной защелки. Все не принималось, все было не то, и каждый в душе это понимал. Через неделю количество вариантов стало уменьшаться до 2 — 3, а еще через несколько дней каждый нес только по 1 — 2 варианта. Некоторые опускали голову…
— Мне нужен «чок»! — повторял он. Мы были в недоумении. Какой такой «чок»? (Оказалось, речь шла о щелчке, который должен был слышать солдат, сцепляя газовую трубку со ствольной коробкой. — Г. С.)
Мучения продолжались дальше. Наконец, на 24-й день он всех поблагодарил и попросил оставить его одного. И это было не случайно! Но каково было нам? Опять фиаско…
Утром, когда мы пришли на очередной сбор, он показал свой вариант. Он изменил только пластину, расположенную на газовой трубке, которую выпилил на тисах за ночь. Она-то и играла роль зацепа со ствольной коробкой.. А рассоединялось это соединение простым нажатием на нее большого пальца.
— Да-а… — мычали мы, покидая его комнату.
Запустили производство, и к вечеру было все готово! Пулемет стоял на столе с именно тем решением соединения газовой трубки с коробкой, которое придумал Калашников. Все молчали, говорить было не о чем…»